2023年10月22日，杭州第四届亚洲残疾人运动会开幕式上，两名穿着“刀锋”假肢的演员相互搀扶着、鼓励着、奔跑着、跳跃着，横跨整个杭州奥体中心体育场。

他们以“刀锋”为舞，讲述了无数截肢青年从迷茫无力到勇毅前行的成长故事。当他们的表演结束时，现场掌声雷动，经久不息。

两名“刀锋战士”分别是来自浙江的潘俊帆和山东的王广玉君。从截肢到重新站起来，最后跑上亚残运开幕式的舞台，他们的人生经历了常人难以想象的磨难。

2015年，一场突如其来的车祸，给潘俊帆的人生按下了暂停键，他同时失去生命中三样最重要的东西：健康、事业和家庭。

车祸导致他右小腿截肢，原本在上海的事业逐渐停止运转直至债务加身，而家庭常态下隐藏的诸多矛盾，也在崩塌的现实中一一暴发，最终导致夫妻离散。

面对看似再无希望的人生境遇，潘俊帆只能选择接受，但他告诉自己：一定要重新站起来。

2023年12月6日，甘肃省阿克塞哈萨克自治县郊外，潘俊帆换上“刀锋”假肢，准备在沙漠中训练。“刀锋”是一款适合运动的假肢，产自冰岛，官网上的名称叫“飞毛腿”，外层配有一个耐克生产的运动鞋底，踢足球的时候还可以换成“钉鞋”，能适应多种复杂地貌，高温、严寒的环境。

养伤的日子里，潘俊帆在网上看到南非运动员皮斯托瑞斯穿着“刀锋”假肢飞速奔跑的照片。这是一款专为运动设计的假肢，产自冰岛。巧的是，这款假肢在中国的销售总部就在上海，于是潘俊帆当即坐着轮椅去往店里。

他拿出皮斯托瑞斯的照片，迫不及待地问接待的工作人员：“穿上这款假肢，我能不能跑得跟他一样快？”工作人员的回答给他泼了一盆冷水：“那恐怕不行，人家从11岁起就开始接受专业的训练了。”

潘俊帆想了想，又问：“既然跑不快，那我能不能成为一个全世界跑得最远的腿部截肢者？”

工作人员缓缓地说：“潘先生，这一切要看你自己。”

1.人到中年重新学习走路

潘俊帆遭遇车祸时，他的母亲和4岁的儿子陪着他上了救护车。在车上，他不断喷血的断肢吓到了儿子，以至于在他养伤的日子里，儿子始终不敢接近他。

直到有一天，他趁儿子在看《变形金刚》时悄悄地说：“爸爸也要去装一支跟变形金刚一样的机械腿了。”儿子满脸惊喜地看着他说：“真的吗？爸爸，那你赶紧去呀！”

潘俊帆完全没料到，第一次穿上假肢竟然那么痛苦，别说奔跑了，连站立都困难：“全身的重量都压在伤口上面，太疼了！刀锋战士的照片到底是不是p的呀！”

刚穿上假肢时，要重新学习走路，潘俊帆说：“2015年，我35岁，2016年，我 ‘1岁’。”

穿上假肢一周，潘俊帆终于放开了康复中心的栏杆，迈出了重新站立的第一步，他打趣地说，自己又回到1岁，要重新蹒跚学步了。

令他哭笑不得的是，他还在适应穿假肢走路的时候，儿子已经在幼儿园到处炫耀爸爸是“变形金钢”了，以至于当他去幼儿园接儿子时，还有小朋友慕名过来要看一看、摸一摸“变形金钢”的腿到底是什么样的。

潘俊帆意识到，如果有人跟他的儿子说：“什么变形金刚的腿，你爸爸那是残疾人的假肢。”到那时，孩子幼小的心灵将会再次遭受沉重的打击。

为了孩子，也为了自己，他必须实现自己的愿望：成为“全世界跑得最远的腿部截肢者”。

2.即使一无所有，依然可以成为了不起的人

人们很难将截肢者与马拉松、铁人三项联系在一起。潘俊帆所完成的自我挑战，是绝大多数健全人都无法触抵的高峰。

遭遇车祸之前，潘俊帆的生活跟体育丝毫不沾边，他是一个会展行业的从业者，每天为生意奔波。

为了实现自己的诺言，他报名参加了2016年的戈壁徒步108公里挑战赛。他制定了详密的训练计划，采用足球队、田径队常用的“魔鬼训练法”，全方位训练自己的身体。在练习中，潘俊帆不仅适应了假肢的存在，还将体能越练越好。

对于理想实现过程中可能面临的困难，潘俊帆不逃避，他说：“勇敢并不是不害怕，而是克服恐惧。去未知，提前预设每一次挑战可能面对的困难；学专业，在日复一日的专业训练中提升个人能力。”

如今，奔跑、跳跃对潘俊帆来说早已不再是难事，他在沙漠跑起来，常人根本追不上。但看似轻松的背后，潘俊帆经历了常人难以想象的艰辛。

潘俊帆圆满完成了4天108公里的戈壁徒步挑战赛，并获得了“戈壁勇士”的奖杯。

在那之后，他穿着假肢到处跑，2017年中国九大地貌徒步走、2018年完成铁人三项70.3英里、2019年在澳大利亚完成铁人三项“大铁”、2020年完成“八百里流沙跑”——总里程达513公里穿越戈壁、沙漠、雪山、峡谷、高山草甸、胡杨林等不同地形的越野挑战。

潘俊帆赢下了太多“第一人”的头衔：全球第一位完成戈壁108公里挑战赛的腿部截肢者、全球第一位腿部截肢并完成铁人三项70.3英里的中国人、全球第一位走完涵盖全球所有地貌无人区的截肢者。

回顾自己的经历，他说，即便是一无所有，依然可以成为了不起的人。

3.对自己说，“干得漂亮！”

潘俊帆说：“我一直相信人生的每一步都是有意义的，不论是跑向高峰还是踩到坑里。”

他的故事激励了很多人，同时也成了青少年挫折教育的经典案例。

2020年之前，潘俊帆给自己打的标签是“一名历经艰辛的耐力运动员”，如今他已经转型成为一名“踏踏实实的教育工作者”，每个月他都有一半的时间在全国各地出差、授课，用亲身经历为青少年做“人生信念”的心理辅导。

他说，公益活动把所有人连接起来，然后让更多人参与，也让更多人看到。现在给孩子们种下一粒种子，让他们坚持运动下去，在未来他们就有机会回馈社会。

2023年12月6日，潘俊帆在甘肃阿克塞的沙漠里奔跑。阿克塞对他来说具有特殊的意义。2020年他挑战“八百里流沙跑”，途经阿克塞哈萨克族自治县，几乎半个县城的人穿着民族服装出来夹道欢迎他，给了他极大的鼓励。

潘俊帆很喜欢一句话——因为承受重荷，喷水池才喷出银花朵朵。

他说自己不歌颂苦难，但毫不排斥经历过的苦难；不信命运，才能改变命运，能眺望对岸，就能到达彼岸。如果要对自己说一句话，那就是四个字——干得漂亮！

王广玉君参加杭州亚残运开幕式，原本是作为潘俊帆的“B角”，也就是替补——万一开幕式演出潘俊帆无法上场，则由他出演。

在排练过程中，导演组忽然意识到，两个人一起出演可能更有感染力，再加上潘俊帆的力荐，原本设计是一个人表演的节目，最后变成“双男主”。

1.飞来横祸

今年34岁的王广玉君，原本在济南的一家国企从事机械方面的工作。2020年底，他正用遥控器控制着吊车，由于旁边一群工人操作失误，一砖头大小的铁块在高压泵下突然弹出，飞速穿击中了他左小腿，最终导致截肢。

王广玉君说，自己的前半生就这样从“普通走向了低谷”。

在ICU的6天里，没有手机，不能动，王广玉君满脑子都是：以后怎么办？怎么生活？怎么跟父母交代？

他觉得自己真的完了，心理压力非常大，整夜整夜地冒冷汗，白天不好意思哭，夜里天天哭。

从ICU出来，他不得不接受现实，开始用手机搜索安装假肢的信息，无意中看到了潘俊帆的视频。视频里，潘俊帆在沙漠里跑，在山林里跑，在海滩上跑，而且还能跳跃、骑车、踢球。

王广玉君说，那一刻，揪着的心忽然一下子就放开了：“我以后也可以不用坐轮椅，后半生没被废呢。”

从那一刻起，他把潘俊帆当做了“精神教父”，尽管此时他们彼此还不认识。

王广玉君穿上假肢学习走路的过程，几乎跟潘俊帆一模一样，“第一天，光站着，冷汗就全下来了，浑身发抖。”

那一刻，他也一度怀疑潘俊帆的视频到底是不是真的，就像潘俊帆怀疑皮斯托瑞斯一样。

王广玉君踩着滑板和教练互动。他的滑板技术，是一位因汶川地震截肢的姑娘教的。

由于太渴望重新站起来，从尝试穿上假肢到蹒跚学步，再到跑起来，又从尝试骑自行车到重新骑上摩托车，王广玉君仅仅用了20天。如今，他已经能像过去一样跑步、骑机车、玩滑板，重启了他的飞驰人生。

2.“我的世界变大了”

2021年7月王广玉君开设了自媒体账号“加油玉君”，发布“独腿骑士的日常”。视频里，他迎风奔跑、骑着机车在郊野驰骋。

这一视频发出引发诸多网友点赞，很多人在评论区鼓励他，“帅爆了”“你努力热爱生活的样子，棒极了”。

短视频让更多的人认识了王广玉君，他因此接触到了许多境遇相似的人，让他意识到，大家在一起相互交流、相互鼓励对心理健康的重塑是多么的重要，这也是他之后参与创办假肢俱乐部的一个重要缘由。

2023年12月4日，山东济南，王广玉君在训练场练习骑行山地摩托车。

“以前过的是一眼能望到头的生活，上班下班，挣钱养家。你能想到吗？我活到32岁，没去爬过泰山，截肢以后去爬了一次，反而只用三个小时登顶。” 重新站起来以后，王广玉君更爱笑了。

王广玉君很少遮掩假肢，但凡天气热一点，他便穿上及膝短裤，大大方方地走在路上，如果有人打量他，他还会还冲对方笑一笑，点点头。

“我穿着假肢去了好多个城市，拥有了以前没敢想过的自由，我的世界变得更大了。”

王广玉君伤好了以后就不再回工厂上班了，现在的职业是摄影师，平时除了训练，还会拍一些商业的短视频。

3.投身公益，传递信念

2022年3月18日，潘俊帆发起并创办了中国假肢超级用户俱乐部，王广玉君担任秘书长，除了忙协会的日常事务，还要为新成员做心理辅导、帮助老会员处理假肢的机械故障等等，每天到深夜都还要回复会员发过来的信息。

12月4日，一位大爷看到王广玉君穿着“刀锋”行走自如，替一位截肢的亲戚打听假肢的事情。王广玉君解答完后，还加了大爷的微信。很多陌生人通过自媒体平台找到王广玉君，咨询安装假肢的相关事宜，他都会一一地予以解答。

这款适配高跟鞋的假肢，关节部位有液压装置，走路脚感会更加真实，而且经过练习，穿戴者走路的步态可以跟常人一样。

在人生最灰暗的时刻，潘俊帆为王广玉君指明方向，而现在，王广玉君也在指予他人。他希望通过这个俱乐部，将对生活的热情传递出去，让截肢人群看到，“创造未来”是多么重要的一件事。

王广玉君和潘俊帆在杭州第四届亚残运会开幕式上表演节目。

杭州亚残运会上的节目，是根据他们的真实故事改编的——这个场景表现的是潘俊帆鼓励王广玉君站起来。

“我们都希望变得越来越好，希望这辈子能做出点出彩的事情，要实现这些事情，需要全力以赴。”

4.全国截肢者“达人秀”

2023年，假肢俱乐部配合中国肢残人协会举办了第一届全国截肢者达人秀。11月27日，在海选中脱颖而出的选手齐聚上海，他们在舞台上展示“绝活”的同时，也向世人展现了自信、积极、阳光的精神面貌。

这场达人秀，王广玉君投入了很大的精力，除了潘俊帆一起开场表演，他还要负责后勤事务，得空还会给达人的表演拍摄短视频。

张鑫悦｜8岁女孩张鑫悦来自陕西富平，2年前撞碎了玻璃门，导致大腿截肢。一开始她把自己关在家里不肯出门。她的母亲说，这次带她来上海，看到了这么多“大哥哥”、“大姐姐”穿着假肢照样唱歌跳舞，对孩子的鼓舞非常大，让她知道，自己未来的人生也可以像他们那样丰富多彩。

刘庆｜今年23岁的刘庆来自黑龙江，幼年时被炸药炸掉了左手和左腿。他是俱乐部里的“开心果”。自从装上肌电感应上肢，他还学习了吉他，肌电感应手能根据他肌肉的动作操控手指，按几个简单的和弦弹唱。

王涛｜来自河南南阳的王涛是一位种香菇的农民。以前每年夏天都会因为腿部与假肢摩擦发生皮肤溃烂，导致无法正常劳动。在假肢俱乐部的帮助下，他学会了保护断肢的方法，不仅生活恢复了正常，还有时间练起了武术。

假肢俱乐部里许多成员和王广玉君一样，不对假肢做掩饰，大大方方穿着出门，坦然地做真实的自己。

如今假肢俱乐部的成员有500多人，命运把一群本来毫无交集的人聚在一起，大家互相鼓励，相互搀扶，走出人生低谷。

“潘哥告诉我，生活给我们关上了门，我们就把房顶掀了。” 王广玉君说。

第4078期

文字&图片｜倪华初

编辑｜高歌