“我必须补充，这是我创造的最动人的女主角。”

在《寻欢作乐》的自序里，毛姆动情地写道。

一直以来，毛姆以文字犀利、充满讽刺而在文坛独树一帜。

可在这本书里，他却破天荒地把所有溢美之词奉献给了女主角罗西。

罗西的原型，是毛姆一生唯一难以忘怀的女友。

他斟酌多年，始终未能以满意的方式将这个回忆里最可爱的女人述诸笔下。

直到女子去世，毛姆百感交集，终于将她恣意洒脱的一生写入作品，呈现给世人。

故事以作家阿申登收到邀约，为知名作家德里菲尔德写人物传记为主线，勾勒了德里菲尔德第一任妻子罗西的人生。

她活得那样自我，甚至于有些离经叛道。

许多人爱她，也有许多人厌恶她。

但可以肯定的是，无论读完书的你我是否喜爱罗西，她都照样喜欢自己。

作家阿申登年少时住在小镇的叔叔家，那时镇上的人有个心照不宣地默契——共同鄙夷三流作家德里菲尔德及他的妻子罗西。

长辈们一再教育阿申登不要靠近这对夫妇，阿申登心里却对他们越发好奇。

一天，阿申登自学自行车时不慎摔倒，路过的德里菲尔德夫妇顺手扶了他一把，三人就此熟络起来。

出人意料，家人口中一无是处的夫妇俩，不仅热情善良，而且为人直率坦诚，让阿申登不由自主地产生亲近之意。

而总被婶婶当作负面教材的罗西，更是有着粗布衣衫也难掩的丽色，还有着极富感染力的笑容。

于是，阿申登忍不住与他们多次游玩，日渐亲密。

然而，当阿申登的家人得知他与罗西来往后，将他狠狠斥责了一番，称罗西为“不三不四”的女人。

原来，罗西出生卑微，成年后从事的第一份工作是酒店女招待，期间却从不避讳与男性顾客打交道。

罗西听到最多的话，便是劝她收收性子，学着做一个矜持内敛的淑女。

只有每天都打扮得一丝不苟、说话细声细气、神态羞赧保守，才符合众人口中女性该有的模样。

但她从不肯听取这些苦口婆心的劝说，而是坚持做自己，哪怕饱受非议与白眼。

也正因如此，她从不被世俗的条条框框所约束，独具一格，鲜活明媚。

即便是不断告诫阿申登远离罗西的阿姨，也在真正与罗西接触后，禁不住为她的人格魅力所倾倒，再说不出讨厌她的话。

现实生活里，我们总渴望听到赞美之词，却怯于背离他人的期待。

于是，我们总有意无意去听从旁人的意见，迎合外界的所谓标准。

可到头来，最懂事的小孩总受冷落；最讨好的同事总受欺负；最完美的伴侣总被抛弃。

越是从善如流地改变自己，越是得不到想要的结果。

《无声告白》里曾说：“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

人活一世，无论怎样做都会有人讨厌。

与其在外界的眼光中丢失自我，不如沉浸式做自己。

拥有被讨厌的勇气，才能活得更自在。

在小镇的日子，德里菲尔德的作品无人问津，夫妻俩的生活时常入不敷出。

因为作品屡屡被拒，无人欣赏，德里菲尔德不免有时陷入自我怀疑，向罗西倾吐负面情绪。

可罗西却不曾受到他的影响，即便有时窘迫到食不果腹，也从不埋怨，依旧每日带着德里菲尔德出门散步、骑行，尽力寻找生活里的小确幸。

在她的感染下，德里菲尔德也慢慢重拾自信，灵感不断，写出了几篇脍炙人口的作品，开始小有名气。

阿申登读大学后，德里菲尔德因为债务问题，带着罗西搬往外地。

多年后重逢，德里菲尔德早已名声显赫，罗西的身边也围绕着无数爱慕者。

无论是一掷千金的钻石富商，还是一贫如洗的甲板水手，罗西都欣然与之结交。

她与他们来往交际时，从不过问他们的出身，也不探寻他们的秘密。

当他们向她倾诉心事，她便静静倾听；当他们沉默不语，她也不加追问。

她严守着自己和所有人的边界，不背负他人的情绪，也不对他人施加自己的喜恶。

所有与她交往过的人，都不可自拔地被她吸引，愿为她付出一切。

心理学上有一个著名的“课题分离”概念，指的便是如罗西这般，将自己与他人人生的课题分割开来。

谁的人生，因果便由谁自己承担，他人可以倾听、可以建议，但绝不要干涉。

生活中，我们经常会因为不懂课题分离，被卷入他人的人生旋涡。

父母婚姻不幸，形成童年阴影，便一世难拾爱人的能力，重蹈失败婚姻的覆辙；

朋友抱怨不断，染上负面阴影，便对世界充满怨怼沮丧，走入堕落颓丧的循环；

孩子不思进取，积累焦虑牢骚，便对家人不断埋怨催促，在亲子矛盾之中憔悴。

交往边界的模糊，只能让自己在负重之下，举步维艰。

把重心放回自己身上，从他人的课题里抽身出来，方能自在地经营自己的人生。

管好自己，莫渡他人，才是成年人最大的清醒。

平静的日子没过多久，阿申登忽然被告知，罗西与情人私奔远走。

他四处找寻多年，罗西却始终杳无音讯。

直到几十年后德里菲尔德去世，阿申登才接到一封来自美国的邀请函，署名为罗西。

远赴千里，阿申登终于再见到已经年迈的罗西，才得知当年的真相。

罗西与德里菲尔德原本有一个女儿，两人十分疼爱她。

可女儿却在六岁那年患上了脑膜炎，夫妻二人花光积蓄，辗转无数医院，也没能挽救她的生命，只能眼睁睁看着她在病痛中离世。

女儿的死，给罗西和德里菲尔德留下了难以愈合的伤痛，也在他们中间树起了无形的隔阂。

德里菲尔德一直想再要一个孩子，可罗西却因为生女儿时落下病根，再也无法生育。

夫妻二人相顾无言，彼此之间只剩下沉痛的回忆，再也难拾曾经的甜蜜。

罗西既厌恶自己对女儿死去的无能为力，也不愿继续留在原地无限回味痛苦。

于是，当昔日的恋人乔治勋爵出现，问她是否愿意与自己以前去往美国重新开始时，罗西便决定抛下过往，与他远走。

在全然陌生的异国他乡，罗西虽然陪乔治过着艰苦的日子，却也渐渐从悲伤之中走出。

从写满伤痛的过去中脱身而出，罗西又开始重新书写她人生的新篇章。

《纵横四海》中有句话：

有些事一旦过去，最好的方式就是一走了之。别柔肠百转自怨自艾，别心有不甘怨天尤人，结束才是新的开始。

或许有人会说，罗西的一走了之实在自私，将德里菲尔德一人留在原地独自徘徊。

可事实是，当两人彼此相望时，都会勾起心中的痛，一起跌入绝望的深渊。

此时，分开才是对他们最好的选择。

离开罗西后的德里菲尔德，也开启了新的人生旅程。

他与向往名利的巴顿太太结合，在她的帮助下一跃而成文坛顶流，实现了多年夙愿。

生活不如意十之八九，在反刍中反复折磨自己，只会将未来葬送在过去。

唯有及时翻篇，快速走过，才能窥见前路新的风景。

作家黑塞曾说：

对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。

罗西的性子，叫人又爱又恨，算不上一位人设完美的女主角。

但不可否认的是，她给自己的人生交了份满分的答卷。

她活得自我，不为迎合他人的看法而自缚；

她活得洒脱，不因共情他人的经历而自困；

她活得惬意，不因沉溺回忆的沼泽而自苦。

人生就像手中尚未打开的巧克力糖，什么滋味，全看你如何品味。

当你只为讨好自己而活，全世界都会对你温柔以待。